Le pluriel anglais, et les mots qui n'en font qu'à leur tête

Avant les exceptions, il faut que le pluriel régulier soit automatique, parce que c'est lui qui fournit la sécurité. On ajoute -s au nom, sans changer le reste : one book, two books ; one idea, two ideas ; one problem, two problems. L'orthographe du singulier ne bouge pas.

On ajoute -es quand le nom se termine par un son sifflant, parce qu'un simple -s serait inaudible. Cela concerne les finales en -s, -ss, -sh, -ch, -x et -z : one bus, two buses ; one glass, two glasses ; one brush, two brushes ; one match, two matches ; one box, two boxes. Prononcez ces pluriels, vous entendrez une syllabe de plus.

Le -y final se comporte de deux façons selon ce qui le précède. Après une consonne, il devient -ies : country, countries ; company, companies ; strategy, strategies. Après une voyelle, il reste intact et prend un simple -s : day, days ; key, keys ; journey, journeys.

Les noms en -f et -fe se partagent. Beaucoup transforment leur finale en -ves : leaf, leaves ; knife, knives ; life, lives ; wife, wives ; half, halves. D'autres prennent un -s ordinaire : roof, roofs ; chief, chiefs ; belief, beliefs. Il n'y a pas de règle fiable pour trancher, seulement l'habitude, et ces mots sont assez peu nombreux pour qu'on les retienne au cas par cas.

Reste le -o final, qui hésite lui aussi. Potato, potatoes et tomato, tomatoes prennent -es, tandis que photo, photos et piano, pianos prennent un simple -s. Les mots courts et anciens tirent vers -es, les abréviations et les emprunts récents vers -s.

Une trentaine de noms n'ont jamais adopté le -s. Ce sont des survivants d'un système plus vieux, et ils ont tenu parce qu'on les emploie tous les jours : plus un mot est fréquent, mieux il résiste à la régularisation. C'est exactement pour cette raison que la liste ne s'apprend pas comme une curiosité mais comme du vocabulaire de base.

Le mécanisme le plus visible est le changement de voyelle interne. My foot hurts devient my feet hurt. One tooth, two teeth. A man, three men. That woman, those women, avec cette particularité que le pluriel de woman s'écrit avec un E mais se prononce avec un son proche de « i » sur la première syllabe. A mouse, several mice. A goose, two geese. A louse, lice, si le sujet vient à surgir.

Deux noms ajoutent une terminaison ancienne en -en. Child fait children, et l'anglais tient beaucoup à cette forme : « three childs » est immédiatement repéré comme une faute, dans un examen comme dans un e-mail. Ox fait oxen, plus rare, mais qui apparaît encore dans les textes.

Enfin, une famille entière ne change pas du tout. One sheep, ten sheep ; one deer, two deer ; one aircraft, four aircraft ; one series, three series ; one species, many species. Le nom est identique, seul le contexte indique le nombre, d'où l'importance du verbe et du déterminant qui l'entourent : this sheep is, these sheep are.

Le cas de fish mérite une ligne. Fish sert de pluriel dans presque toutes les situations : I caught six fish. La forme fishes existe, mais elle désigne plutôt des espèces différentes, dans un contexte scientifique. En parlant d'un dîner ou d'une partie de pêche, dites fish.

C'est ici que le français induit le plus d'erreurs, parce que nos deux langues ne découpent pas le monde de la même façon. Un nom anglais est comptable ou non comptable, et le non comptable refuse le pluriel comme il refuse l'article a. Information, advice, furniture, luggage, equipment, homework, research, knowledge, money, news : tous invariables.

La conséquence est très concrète. On n'écrit pas « I need some informations » mais I need some information. Pas « she gave me two advices » mais she gave me two pieces of advice. Pas « we bought new furnitures » mais we bought new furniture, ou a piece of furniture pour l'unité. Le quantifieur porte le nombre : a piece of, an item of, a bit of, two litres of.

News est doublement piégeux : il se termine par -s mais commande un verbe singulier. The news is good, jamais « the news are good ». Même logique pour certains noms de disciplines en -ics : mathematics is my weak point ; physics is taught in the second year.

À l'inverse, une petite famille n'existe qu'au pluriel, parce que l'objet a deux branches : trousers, jeans, glasses, scissors, headphones. On dit these trousers are too long, et pour désigner un seul objet on passe par a pair of : I bought two pairs of jeans. Dire « a trouser » revient à parler d'une jambe de pantalon.

Enfin, quelques noms changent de sens selon qu'ils sont comptables ou non. Time non comptable signifie le temps qui passe (I don't have time), time comptable signifie une occurrence (three times a week). Idem pour experience : work experience désigne l'expérience professionnelle en général, an unforgettable experience désigne un épisode précis. Ce partage se travaille en même temps que some, any, much et many, qui reposent exactement sur la même distinction.

Un pluriel n'est jamais isolé. Il déclenche l'accord du verbe, le choix du démonstratif et parfois la disparition de l'article, et c'est là que les fautes se remarquent le plus, bien plus qu'à l'intérieur du mot lui-même.

Le verbe be suit le nom : the file is ready, the files are ready. Le point délicat, c'est que les irréguliers cachent leur pluriel. Aucun -s à la fin de children, de men, de sheep, et pourtant l'accord est bien pluriel : the children are outside, these sheep are new, the men have already left. Avec un pluriel invariable, seule la phrase entière indique le nombre. Au singulier, le verbe reprend son -s de troisième personne, sujet d'une règle qui a ses propres pièges.

L'article indéfini disparaît au pluriel. A problem donne problems, pas « a problems ». Pour parler d'une catégorie entière, l'anglais emploie le pluriel nu, sans déterminant : cars are expensive in this city ; teachers need time to prepare. Le français mettrait un article défini, l'anglais ne met rien, et ce décalage produit des phrases comme « the cars are expensive » qui signifient tout autre chose, à savoir ces voitures-là précisément.

Les démonstratifs se dédoublent aussi : this file, these files ; that woman, those women. Une chose ne change pas, l'adjectif, qui reste invariable en toute circonstance. Three long meetings, jamais « longs ». C'est un réflexe francophone tenace, et il se corrige vite parce que la règle n'a aucune exception.

Un pluriel mal prononcé s'entend davantage qu'un pluriel mal orthographié. Le -s final se réalise de trois façons, sans que l'écriture le signale. Après un son sourd, il se prononce « s » : books, cats, maps. Après un son sonore ou une voyelle, il se prononce « z » : dogs, cars, ideas, jobs. Et après un sifflant, il forme une syllabe entière en « iz » : buses, watches, boxes, languages.

Ce détail a une conséquence pratique en réunion. Prononcer « prices » en une seule syllabe rend le mot méconnaissable, et l'interlocuteur entend price. Le nombre disparaît, la phrase change de sens, et personne ne demande de répéter.

Deux paires méritent un entraînement à part parce qu'elles se distinguent uniquement par une voyelle. Foot et feet, dont la différence tient à un son court contre un son long. Woman et women, où c'est la première syllabe qui change et non la seconde, contrairement à ce que l'orthographe laisse croire. Dites-les à voix haute l'une après l'autre, plusieurs fois, jusqu'à ce que votre oreille les sépare sans effort.

Reste le mot de Salomé. Data est à l'origine le pluriel latin de datum, et l'usage scientifique le traite encore ainsi : the data are inconclusive. Mais dans la langue professionnelle courante, data fonctionne comme un non comptable singulier : the data is available on the shared drive. Les deux se rencontrent, aucun n'est fautif, et « datas » n'existe dans aucun des deux systèmes.

Une liste fermée s'apprend autrement qu'une règle. Il n'y a rien à comprendre, seulement à installer, et cela se fait par petits paquets liés par le sens plutôt que par ordre alphabétique. Le corps d'abord : foot, feet ; tooth, teeth. Les personnes ensuite : man, men ; woman, women ; child, children ; person, people. Les animaux de la ferme et de la cave : sheep, mouse, goose. Le vocabulaire professionnel enfin : criterion, analysis, crisis.

Le plus efficace reste de les employer dans des phrases qui vous concernent, pas dans des exemples neutres. Une phrase sur votre travail, votre appartement, vos enfants s'ancre bien mieux qu'une phrase sur des moutons que vous ne verrez jamais. Prononcez-la à voix haute, au présent puis au passé, pour que l'accord du verbe suive le pluriel sans que vous ayez à y penser.

Un dernier repère : le pluriel se révise utilement en même temps que l'article, parce que les deux points s'appuient sur la même question, celle de savoir si le nom se compte. Le pilier de grammaire anglaise par niveau range ces pages par palier, et l'ordre proposé n'est pas arbitraire.

Un mot pour finir sur l'évolution en cours. Les emprunts au latin et au grec se régularisent lentement : forums a remplacé fora dans presque tous les contextes, stadiums cohabite avec stadia, et indexes voisine avec indices, ce dernier étant réservé aux mathématiques et à l'économie. Autrement dit, la liste des irréguliers rétrécit avec le temps. Les mots du quotidien, eux, ne bougeront pas : ils sont trop employés pour cela.