Pourquoi les rues japonaises n'ont-elles pas de nom ?

Dans un plan français, les rues sont les objets nommés et les bâtiments s'y accrochent par un numéro. On avance le long d'un axe, les numéros défilent, pairs d'un côté, impairs de l'autre. Le vide entre les immeubles porte l'identité.

Le système japonais fait exactement le contraire. Ce qui porte un numéro, c'est la surface bâtie, le pâté de maisons entouré de voies. La rue devient l'espace qui reste entre deux blocs numérotés, une sorte d'interstice fonctionnel. Un interstice n'a pas besoin de s'appeler quelque chose.

Une fois ce basculement admis, tout le reste s'éclaire. On ne se demande plus quelle rue prendre, on se demande dans quel bloc on doit entrer. La navigation devient une affaire de zones emboîtées plutôt que de trajectoires.

Et non, ce n'est pas un oubli de l'histoire ni une lubie administrative. C'est une logique d'organisation du territoire qui a sa cohérence interne, et qui fonctionne remarquablement bien pour la personne qui la connaît depuis l'enfance.

Prenons l'adresse de Camille, dans l'ordre où un Japonais l'écrit et où la poste la traite. Chaque élément rétrécit le périmètre du précédent, jusqu'à la porte.

Le point le plus déroutant pour un francophone est cet ordre inversé. Nous écrivons le numéro d'abord et le pays en dernier ; là-bas, on part du pays et on finit par le numéro. Ce n'est pas plus difficile, c'est symétrique.

La première conséquence pratique est qu'on ne demande pas son chemin de la même manière. Personne ne vous répondra « prenez la troisième à droite puis remontez l'avenue ». On vous décrira une suite de repères visibles : le konbini au coin, le distributeur de boissons, la banque, le petit sanctuaire, la pente.

La deuxième conséquence est l'omniprésence des plans de quartier. Aux sorties de gare, aux carrefours, à l'entrée des blocs, des panneaux affichent le découpage local avec les numéros et parfois les commerces. Prenez-en une photo avant de vous éloigner, c'est le geste le plus rentable du séjour.

Le troisième outil est le kōban, ce petit poste de police de quartier qu'on trouve près des gares et des carrefours importants. Y demander une adresse est parfaitement ordinaire, cela fait partie des missions du poste, et les agents ont souvent des plans détaillés du secteur sous la main.

Reste le cas des cartes numériques, qui ont beaucoup simplifié la vie. Elles vous posent au bon endroit à quelques mètres près, mais elles ne vous disent pas dans quelle direction est l'entrée d'un immeuble dont la façade donne sur une ruelle. Le dernier mètre se fait encore à l'œil.

Demander son chemin en japonais ne demande pas un vocabulaire étendu. Il faut surtout savoir désigner l'endroit, poser la question, et comprendre la réponse, qui sera courte et pleine de gestes.

Trois mots portent l'essentiel du travail : koko, ici, et le nom du lieu recherché, plus doko, où. Montrer son écran en disant le nom du lieu suivi de wa doko desu ka fonctionne dans la quasi-totalité des situations. Ajoutez sumimasen avant, qui sert à la fois d'excusez-moi et de bonjour poli à un inconnu.

Pour la réponse, retenez migi à droite, hidari à gauche, massugu tout droit, tsugi no kado le prochain coin. Vous entendrez aussi souvent une distance en mètres, prononcée mētoru, et le nom d'une enseigne servant de repère. Les cours de japonais commencent d'ailleurs très tôt par ce type d'échange, parce qu'il se produit dès le premier jour dans le pays.

Un détail qui rassure : montrer l'adresse écrite est parfaitement acceptable et souvent plus efficace qu'une tentative de prononciation. Beaucoup de noms de quartiers ont des lectures irrégulières que même les Japonais vérifient.

Il est tentant de conclure que ce système en dit long sur une façon collective de penser l'espace. Prudence : un mode d'adressage est d'abord une décision administrative, héritée, discutée, parfois contestée sur place par ceux qui livrent des colis toute la journée.

Ce qu'on peut observer, en revanche, c'est qu'il déplace la charge. En France, l'adresse suffit et le passant s'en sort seul. Au Japon, une adresse s'accompagne volontiers d'un plan sommaire, d'une photo de l'entrée, d'une indication de sortie de gare. Les cartes de visite des restaurants comportent souvent un petit croquis au dos. L'information circule par plusieurs canaux plutôt qu'un seul.

Cette habitude de doubler l'indication est une bonne école pour qui s'intéresse aux manières de faire passer une information selon les cultures : elle rappelle qu'un même besoin, arriver quelque part, se résout par des outils qui n'ont rien d'universel.

Camille a trouvé son bâtiment. Pas grâce au numéro, qu'elle n'a jamais vu sur la façade, mais parce qu'un employé du konbini d'en face est sorti sur le trottoir et a pointé le doigt vers une porte de verre, deux immeubles plus loin.