Pourquoi les Chinois évitent-ils le chiffre quatre ?

Le mandarin est une langue à tons : la même syllabe change de sens selon la hauteur et le mouvement de la voix. Quatre se dit sì, avec un ton descendant. Mort se dit sǐ, avec un ton qui plonge puis remonte. Deux mots différents, deux caractères différents, mais un voisinage sonore qui saute à l'oreille dès qu'on prononce l'un ou l'autre un peu vite.

C'est tout. Il n'y a pas de récit fondateur, pas de dynastie maudite, pas de bataille perdue un quatrième jour du quatrième mois. Le chiffre ne gêne pas par ce qu'il représente, il gêne par ce qu'il rappelle en passant.

Le phénomène déborde largement le mandarin. En cantonais, la même parenté sonore existe. En japonais et en coréen, où le mot pour quatre a été emprunté au chinois avec les caractères, elle a voyagé avec lui, ce qui explique que les hôpitaux japonais évitent souvent le chiffre pour numéroter les chambres. On parle donc moins d'une croyance chinoise que d'un accident linguistique partagé par toute une aire culturelle.

Les francophones connaissent des mécanismes comparables, en plus modeste. On ne s'assied pas volontiers à treize à table, on hésite à offrir un couteau. Personne ne demande d'explication rationnelle, on fait autrement, et voilà.

L'immobilier est le terrain le plus visible. Beaucoup de tours résidentielles récentes sautent le quatrième étage, parfois aussi le quatorzième et toute la série des quarante, en général avec le treizième au passage puisqu'il faut bien contenter aussi les acheteurs étrangers. Le résultat donne des immeubles dont le dernier bouton d'ascenseur annonce un chiffre bien supérieur au nombre réel de niveaux.

L'hôtellerie suit, surtout dans les établissements qui visent une clientèle d'affaires locale. Les hôpitaux aussi, pour des raisons qu'on devine sans difficulté. Dans les bâtiments publics et les constructions plus anciennes, en revanche, la numérotation suit son cours sans faire d'histoires, et personne ne s'en plaint.

Si le quatre embarrasse, le huit enchante, et pour une raison strictement symétrique. Bā, le chiffre, évoque le mot qui signifie s'enrichir, prospérer. Le rapprochement est un peu plus lâche que pour sì et sǐ, il fonctionne mieux dans certains dialectes du sud, mais il s'est imposé partout.

D'où les prix en huit, les numéros de portable en huit, les adresses en huit, et une préférence marquée pour cette date-là quand il s'agit de lancer quelque chose. Le neuf, dont le nom sonne comme l'idée de longue durée, se porte bien aussi : on l'aime pour les anniversaires de mariage et les vœux de longévité.

Il faut garder la mesure. Beaucoup de gens, à Pékin comme à Chengdu, trouvent tout cela parfaitement folklorique et vivent au quatrième étage sans y penser une seconde. Mais entre deux appartements équivalents, à prix égal, l'un se vend plus vite que l'autre. Un promoteur n'a pas besoin d'y croire pour en tenir compte.

Pour un visiteur ou un professionnel de passage, la conséquence pratique est mince mais réelle. Un cadeau s'offre par deux, six ou huit plutôt que par quatre, et cela ne demande aucun effort particulier. Une proposition commerciale gagne à ne pas afficher un montant truffé de quatre quand un arrondi voisin fait l'affaire. Une date de signature peut s'ajuster sans que personne n'ait à expliquer pourquoi.

Le plus délicat n'est pas de respecter l'usage, c'est de savoir en parler. Beaucoup d'interlocuteurs chinois s'attendent à ce qu'un étranger ignore la chose, et certains sont mal à l'aise à l'idée de passer pour superstitieux devant lui. Poser la question sur le ton de la curiosité amusée, plutôt que sur celui de l'enquête ethnographique, désamorce très bien la gêne. C'est exactement le genre de réglage que l'on travaille en formation interculturelle : ajuster son ton avant d'ajuster son propos.

À l'inverse, en faire trop se voit tout de suite. Un partenaire qui expliquerait longuement avoir choisi le huit pour porter chance passerait pour quelqu'un qui a lu un guide dans l'avion. Le geste discret vaut mieux que le geste commenté.

Reste le plaisir de l'oreille. Une fois qu'on a entendu la différence entre sì et sǐ, on commence à repérer les autres échos dont la langue est pleine, et une bonne moitié des blagues chinoises devient soudain compréhensible. C'est même l'une des meilleures raisons de se mettre au mandarin : ce n'est pas une langue difficile, c'est une langue qui se joue de ses propres sons.