Pourquoi les maisons anglaises ont-elles deux robinets séparés ?

Dans une maison britannique construite selon le schéma classique, l'eau froide du robinet de la cuisine arrive directement de la conduite publique, sous pression, potable. L'eau chaude, elle, suit un tout autre trajet : elle vient d'un réservoir installé en hauteur, souvent dans les combles, qui se remplit doucement et alimente par simple gravité un ballon puis les robinets d'eau chaude de la maison.

Ce réservoir était longtemps une cuve ouverte, ou fermée par un simple couvercle posé. On y trouvait de la poussière, parfois des choses moins ragoûtantes, et personne n'aurait songé à boire cette eau-là. Elle servait à se laver, pas à remplir un verre.

D'où la logique : si l'on mélange les deux dans un même bec, on crée un point où l'eau du réservoir peut, dans certaines conditions de pression, remonter vers la conduite d'eau potable. Le mitigeur devient alors un chemin possible entre une eau stockée et une eau propre. Séparer les becs supprimait le problème d'un coup, sans aucune pièce mécanique.

Voilà la réponse. Le reste de l'article explique pourquoi elle a survécu si longtemps à la situation qui l'avait produite.

Ce réservoir a une raison d'être très britannique, et elle est ancienne : le réseau public ne fournissait pas toujours l'eau en continu. Stocker chez soi de quoi tenir la journée était prudent. Une cuve en hauteur, la gravité qui fait le reste, aucune pompe : le système est d'une simplicité désarmante et il a fonctionné pendant des générations.

Il a aussi ses effets secondaires. La pression de l'eau chaude à l'étage dépend de la hauteur de chute entre la cuve et le robinet, ce qui explique les douches où l'eau tombe plutôt qu'elle ne jaillit. Et le mélange, quand il a lieu, met en présence une eau froide à pleine pression du réseau et une eau chaude qui arrive tranquillement d'en haut. Les deux ne poussent pas pareil.

Un mitigeur, dans ces conditions, ne se contente pas d'être interdit par prudence : il fonctionne mal. Le circuit le plus fort prend le dessus et l'on obtient une eau qui change de température toute seule. Deux robinets, au moins, sont honnêtes sur leurs intentions.

Les logements récents et les rénovations sérieuses ont largement basculé vers des systèmes sous pression, où l'eau chaude est produite à la demande ou stockée dans un ballon fermé raccordé au réseau. Dans ces maisons-là, le mitigeur est parfaitement banal. Vous en croiserez beaucoup.

On entend souvent que les mitigeurs seraient interdits au Royaume-Uni. C'est un raccourci. Les règles de plomberie britanniques encadrent le retour d'eau vers le réseau public, ce qu'on appelle le refoulement, et elles classent les installations selon le risque qu'une eau moins propre remonte dans une conduite d'eau potable. Un robinet mélangeur mal conçu, alimenté par deux circuits de nature différente, tombe dans le collimateur. Un robinet mélangeur correctement conçu ne pose aucun problème.

La solution technique existe depuis longtemps : des mitigeurs dits à voies séparées, où les deux eaux cheminent côte à côte dans le corps du robinet et ne se rencontrent qu'à la sortie, dans l'air libre. De l'extérieur, cela ressemble à un mitigeur ordinaire. À l'intérieur, les circuits ne se touchent jamais.

Ce qui a maintenu les deux robinets en place, ce n'est donc pas tant l'interdiction que l'inertie. Changer un robinet ne suffit pas toujours : il faut parfois percer un nouveau trou dans une vasque en porcelaine ancienne, revoir la tuyauterie, se demander si le réservoir suit. Beaucoup de propriétaires ont regardé le devis et gardé leur lavabo.

S'ajoute une chose plus difficile à chiffrer : on ne remplace pas volontiers ce qui marche. Le double robinet ne fuit pas, ne tombe pas en panne, ne se calcaire pas plus qu'un autre. Il est simplement inconfortable, et l'inconfort familier ne pousse personne à téléphoner à un plombier.

Descendez dans n'importe quelle cuisine britannique un peu ancienne et vous verrez la même chose : une bassine en plastique, souvent d'une couleur qui n'a plus de nom, posée au fond de l'évier. Elle a l'air d'un ustensile en trop. Elle est en réalité la pièce qui rend le système utilisable.

C'est là que l'eau chaude et l'eau froide se rencontrent enfin. On remplit, on tempère, on lave, on vide. La même logique gouverne le lavabo de la salle de bains, avec le bouchon : on emplit la vasque, on se débarbouille dedans, on fait couler. Un Français regarde cela avec un léger malaise, parce qu'il a appris à se rincer sous l'eau qui coule. Un Britannique regarde le Français faire couler l'eau pendant trente secondes avec exactement le même malaise, pour des raisons opposées.

Il n'y a pas de vainqueur dans ce débat, et il agite les foyers mixtes depuis toujours. C'est le genre de détail minuscule qui en dit long sur les habitudes qu'on croit universelles jusqu'au jour où quelqu'un les trouve étranges, et c'est un terrain que l'on retrouve en grand dans les différences de codes d'un pays à l'autre.

Autre avantage de la bassine, invoqué avec sérieux : elle protège la vaisselle. Un verre lâché dans une bassine en plastique rebondit. Le même verre lâché sur un évier en inox ne rebondit pas.

Pratiquement, la parade est connue de tous ceux qui ont séjourné là-bas. On bouche le lavabo, on ouvre les deux robinets, on obtient une eau tiède en quinze secondes. Sinon, on alterne les mains sous chaque bec, ce qui donne l'air d'un pianiste très pressé mais fonctionne à peu près.

Quelques mots aident à comprendre ce qu'on vous dit quand la douche fait des siennes. Le tap est le robinet, jamais faucet, qui appartient à l'anglais américain. Le mixer tap est le mitigeur. Le boiler et le immersion heater chauffent l'eau, l'airing cupboard est ce placard tiède où sèche le linge parce que le ballon s'y trouve. Et si l'hôte évoque le header tank, il parle de la fameuse cuve du grenier.

Ce vocabulaire ne s'apprend pas dans une liste, il s'attrape en discutant avec quelqu'un qui vous explique où appuyer pour que la douche démarre. C'est aussi ça, pratiquer l'anglais du quotidien : savoir poser une question banale sur un objet banal sans faire trois détours.

Reste une hypothèse que personne ne formule à voix haute. Une maison où l'eau chaude et l'eau froide ne se mélangent jamais oblige, chaque matin, à faire un geste : remplir, tempérer, décider. Peut-être que se laver le visage y est un peu moins automatique qu'ailleurs.